“双脚一踏嗒嗒响，皮带一转点头忙。专吃花花绿绿布，吐出件件花衣裳”——谜语
上面的谜语，可能你一下就能猜到是缝纫机，可在缝纫机刚来到中国的时候，并不是这样。
那么，缝纫机是怎么落根中国，成为家中“大件”的呢？
丨晚清时尚篇：女红利器丨
缝纫机，是晚清贵族女子“赶时髦”的女红利器。
最早引入这件利器的是李鸿章，他于1869年访英，后带回一台“镀金胜家缝纫机”（美国货，当时垄断了西欧大部分市场）送给慈禧。而慈禧养尊处优，是不可能用缝纫机干活的，摆设而已。
后来到了1872年，上海出现广告，开始售卖：“新到外国缝纫机数辆，每辆洋价50两，欲购请来本行接洽（《申报》）”——这么贵，当时的平头百姓是买不起的。
但社会上层由于拥有购买力，遂成为第一批拥有者。20世纪初，大地主曾国藩的女儿曾纪芬在《廉俭救国说》中有关于使用缝纫机的真切描述：
“后则改用机器缝衣，三十年来此机常置座旁，今八十一岁矣，尤以女红为乐”
文中写，老太太玩缝纫机一玩就是30多年，玩到81岁还带劲呢，着实爱好女红。
而试想精于女红的晚清女子坐在缝纫机旁，“以足蹴木板，手持绢盈丈，细针密缕”，那飞针走线的模样不仅仅是时尚，也很美吧。
丨民国军装篇：必备神器丨
民国的缝纫机更是赶制军装离不开的神器。
军用缝纫机，是袁世凯开的头。1905年，在小站练兵的他跟慈禧要求给军队整点缝纫机用用。扎根军营的缝纫机更不是摆设了，要知道军装天天穿磨损很大的。而缝纫机使得军装的质量、产量都大幅提高。
到了37年抗战，大批裁缝自愿随军内迁、赶制军装。文献记载“虽有一千多人，千余台缝纫机，天天周转不停，由于前方急需，还经常加班加点，一天有时要干10个多小时”。
正是裁缝们日夜操劳，国军总有新衣服穿，“背井离乡”的日军侵略者哪受得了，飞机专找后方工厂轰炸。1940年，被日军炸毁的华商被服厂，死伤过半，存活的工人“同仇敌忾，带着缝纫机到附近农民家中继续生产”（《中国红帮裁缝发展史》）
侵略的卑劣不仅激起全民动力，还激起了国军14师师长的想象力。
据历史学家黄仁宇的《黄河青山》所载，他所在的14师师长拿着一笔可怜巴巴的军费赶制军装，从越南买便宜布、在国内染色，更是“所有师可以找到的缝衣机都派上用场，做的是短裤短袖，可以节省布料。此时士兵才有第二套制服可以替换”。
可见，军装的高效生产离不开缝纫机，它是战争后方必备的生产工具。
丨国货崛起篇：“无敌蝴蝶”丨
80年代，蝴蝶牌缝纫机与永久牌自行车、上海牌手表并称三大件，可这款老国货来之不易。
蝴蝶牌缝纫机最早出自协昌缝衣机公司。它前身是“协（協）昌铁车铺”，1919年浙人沈玉山和俩朋友合资开设而成，“協”昌表示三人协力、实现昌盛。铁车铺经营国外缝纫机以及翻新维护，后又尝试自己组装。
可它一路走来困难重重。当时胜家公司实行垄断，以“非法侵权”为由起诉沈玉山；另电力不普及，产量本不大的电动缝纫机被迫改为脚踩；加之外国进口的零部件太贵，被迫停产。
1937年抗战爆发，缝纫机成为了抢手货。沈玉山吸取此前教训，动员许多小业主生产缝纫机配件并尝试组装。
3年后，协昌公司成功组装家用、工业缝纫机，当时的商标还不是蝴蝶，而是“金狮”。
可零部件来源于不同厂家，组装中就难免误差。抗战结束后的47年，协昌自己生产零部件以提高质量，同时将商标更名“无敌”。商标中央写着BUTTERFLY，机头图案上有一金色蝴蝶、停驻花间、展翅欲飞。这也就是家喻户晓的“蝴蝶牌”缝纫机了。
面对胜家垄断，许多缝纫机厂破产。而协昌公司的缝纫机凭借物美价廉生存了下来。到了48年，国民败退，为了适应新形势，妇女们纷纷学习劳动技能以求生存。协昌公司趁势开办“富艺缝纫学校”，培训技能、推销产品。1949年，无敌缝纫机成为第一批出口的国产缝纫机。66年，改称为“蝴蝶牌”，延续至今。
这只“蝴蝶”飞过重重险阻，飞入了寻常百姓家。
缝纫机，从风靡上层社会的女红“玩具”到抗战裁缝手中的救国利器，再到“无敌蝴蝶”的诞生，一路走来实属不易。